Costums

Mai hauria dit que jo fos algú de costums.

No diria que hi ha res que necessiti fer allà on sigui, cap ritual ni cap cosa sense la qual senti que falta part de mi. Em puc dutxar de bon matí per començar bé el dia, o de nit per anar a dormir ben tranquil·la. No prenc cafè i menys un cigarret. Puc esmorzar salat o dolç, dinar d’hora o tard. No hi ha masses coses que em descol·loquin. Crec que m’han educat per a que tot em vagi bé i si no em va bé, em foti.

No ser costumista era un bon punt de partida per integrar-se en un nou país i una nova cultura. Tot em sembla bé, a tot dic: “no ho sé, m'és igual, el que tu vulguis”.

He après ràpid a posar més sabó quan frego plats, a tirar el paper del wàter a la paperera del lavabo i a obrir i tancar mil panys cada cop que entro o surto de casa. I sota algunes temptacions de comprar xocolata, Nutella o uns doritos cada cop que faig una compra grossa al super... és bastant fàcil acostumar-se a viure sola.

Ara ja fa un mes que fem classes, i encara que els brasilenys s’empenyin en sorprendre’ns cada dia i lluny d’acostumar-nos a aquesta amabilitat i bon rotllo que ens rodeja cada dia, ja hi ha moviments que es repeteixen, setmanes que passen amb més o menys la mateixa guia. Ja comença a crear-se una nova rutina.

Són moments graciosos com “¿vamos a jugarnos la vida un dia más?” cada cop que creuo el carrer fins la parada de bus. Com respondre “e porque porto alegre?” mínim un cop a la setmana sota la mirada incrèdula d’algú d'aquí. Paraules rutinàries com: “CPF na nota? Não, não precisa”, “Argentina ou uruguaya? Não, espanhola, de Barcelona!” o “Paco, ¿cuántos planes tenemos para este fin de semana?”.

No deixen de ser graciosos i de recordar-te que estàs lluny de casa.

Dins d'aquesta rutina, hi ha un costum que sembla que no hagi canviat, un que m’ha fet pensar que sí que el necessito en la meva rutina, sigui a casa o a Brasil: el bus.

El moment de tranquil·litat dins del bus.

L’estona d’esperar el bus, seure a la finestra i llegir mentre miro de reüll el que passa fora, o quedar-se de peu entre la gent escoltant música i mirant la gent del bus ple a hora punta.

Això no ha canviat respecte Barcelona, bé, canviat. M’agrada dir que és la mateixa costum però sóc conscient que és totalment diferent i, per tant, m’influeix d’una manera totalment diferent.

A Barcelona sempre havia sigut d’una família de metro. Potser per tenir l’estació massa a prop de casa. Encara recordo l’entrada antiga directa a la L1 i quan ma mare senyalava la L5 i deia: - Per allà és la línia que agafa la gent per anar a treballar.

Ma mare tenia raó, des de que vaig entrar a la universitat em passo mitja vida a la línia blava, i a la vermella li ha quedat aquell regust de tenir a veure amb la festa i amb el temps lliure.

La qüestió és que deu fer uns tres anys, vaig descobrir el cost de la meva felicitat:

El bitllet era el mateix, només em costava 20 minuts més. 

Després de matins, migdies, tardes i nits passant per l’intercanvi de línies de Sants Estació amb el cap baix, mòbil o llibre en mà, i esquivant a tothom com si em donessin un premi per arribar primera a l’altre banda; vaig decidir que s’havia acabat. Allò era una merda, i no eren els primers 50 metres que volia caminar de bon matí, ni els últims que volia veure abans d’arribar a casa. Dit així, vaig començar amb l’aventura de l’autobús. La combinació La Sagrera-ETSAB és una merda, ja us ho dic ara, però el meu estat d’ànim després de la mitja hora llarga de metro o l’hora curta de bus no és per res comparable.

Si a Barcelona agafava el bus per poder escoltar la radio, per saber què estava passant a la ciutat. Si plovia, si feia sol, si hi havia manifestació, llegia tranquil·la o simplement relaxava la mirada entre plataners i palmeres deixant que el sol m’escalfés la cara en el trajecte Mallorca-Av. Diagonal.

Aquí agafar el bus és... buf, aquí el bus és una odissea. La odissea de cada dia. Aquí al·lucino mirant per la finestra. No hi ha manera d’avançar pàgines d’aquest Victus que tantes ganes tinc de llegir-me. No puc, no ajuda que el recorregut cap a la uni sigui creuant una favela, ni que sigui tan difícil seure.

 
Tot comença diferent, com ja he explicat masses vegades, quan atravesso corrents l’avinguda i espero llegir, normalment, mentre el cel enfosqueix, en alguns dels mil autobusos que passen un que hi digui: ORFANATROFIO. Si el veus, ja pots manifestar-te ràpid perquè et vegi i freni 15 metres més lluny d’on tu estàs, per tant, entre moure el braç i corre cap endavant mentre esquives les 20 persones que esperen altres busos ja tens molta feina. El millor és que portis la targeta a mà, o fins ara els 2,80 reals que ens costava. Aleshores, puges (això si el bus ha parat, cosa que no fa si va ple; o si t’han deixat pujar perquè no s’ha omplert amb les dues persones que han pujat davant teu).

Així, la majoria de vegades, segueixes endavant, pagues a un senyor que es passa el dia assegut en una trona rollo cadira de nen petit/cadira d’àrbitre de tennis, mirant cap als costats i dient: Fecha, pode fechar o derivats i cobrant al personal. 
Mentre pagues amb una mà, intentes fotre el cos (no ho intentis amb la motxilla a l’esquena) en una màquina que em recorda cada dia que m’he d’aprimar.

Si puc seure, pocs dies, em distrec amb el panorama exterior al bus. Primer són les avingudes amb el carril bus al mig, plenes de palmeres, i després venen els carrerons en pujada de la favela. Els girs bruscos on sembla que el bus es desmonti, o les pujades on sé que jo no podria arrancar amb el meu cotxe buit i el conductor està fent pujar un bus ple, vell i atrotinat.

La degradació del paisatge avança a mesura que nosaltres avancem. Sempre tinc la sensació que ningú baixa mai, però les portes van obrint-se i tancant-se per deixar-me veure encara amb més claredat que el carrer està fosc, ple de merda i de gent amb un nivell de vida bastant baix.

Si no puc seure, em puc quedar de peu agafant-me on pugui, o fins i tot, si quan entro el bus està ple, pots fer el viatge al costat del conductor, i aquest dia sí que és una aventura. Pots veure en primera fila, com el conductor passa de llarg de totes les parades fent llums i senyals amb la mà com dient “està ple” a totes les persones de les parades que amb cara de desesperació (segurament perquè no és el primer bus que passa de llarg) intenten parar-lo. 
També veus en primer pla la brusquedat, els girs, els cotxes que et passen a tocar, els bojos que van en bicicleta o corrent pel carril bus a l’hora punta. 

És mitja hora d’aventura, i a més, té la gran gràcia de que, un cop arribats a la universitat, com que segueixes en el mateix lloc, pots baixar per la porta del conductor sense pagar ni un duro. No et diran absolutament res, perquè ningú et reclamaria pagar 50 cèntims per un servei que més que al transport públic de la ciutat s’assembla a una màquina de jocs recreatius per pujar-te l’adrenalina.

 

Dins del bus hi ha gent de totes maneres, si va molt ple, fins i tot el noi de la primera fila et demana si vols donar-li el bolso perquè te l’aguanti. La majoria escolten música amb auriculars sota un cartell que t’ho demana, parlen entre ells, o miren el mòbil. Gent normal. Però fins i tot fent el mateix que jo, viatjo amb la sensació que sóc diferent, i que m’estan mirant. 

Saben on baixaré, ho saben perquè tots els joves baixem a la parada de la universitat. 

Saben que estic al·lucinant, ho saben perquè tots els que no som d’aquí tenim aquesta cara constant d’acostumar-nos a la rutina però seguir-nos sorprenent.










COSTUMBRES

Nunca hubiera dicho que yo fuera alguien de costumbres.

No diría que haya nada que necesite hacer allí donde esté, ningún ritual ni ninguna cosa sin la cual sienta que falta parte de mí. Me puedo duchar de buena mañana para empezar bien el día, o de noche para ir a dormir bien tranquilla. No tomo café y menos cigarrillos. Puedo desayunar salado o dulce, comer tarde o temprano. No hay demasiadas cosas que me descoloquen. Creo que me han educado para que todo me vaya bien y si no me va bien, me joda.

No ser costumbrista era un buen punto de partida para integrar-se en un nuevo país y una nueva cultura. Todo me parece bien, a todo digo: “no sé, me da igual, lo que tú quieras”.

He aprendido rápido a poner más jabón cuando friego los platos, a tirar el papel de wáter a la papelera del baño y a abrir y cerrar mil cerraduras cada vez que entro o salgo de casa. Y bajo algunas tentaciones de comprar chocolate, Nutella o unos doritos cada vez que hago una compra grande en el super…. Es bastante fácil acostumbrarse a vivir sola.

Ahora ya hace un mes que empezaron las clases, y aunque los brasileños se empeñan en sorprendernos cada día y lejos de acostumbrarnos a esta amabilidad y buen rollo que los rodea cada día, ya hay movimientos que se repiten, semanas que pasan con más o menos la misma guía. Ya empieza a crearse una nueva rutina.

Son momentos graciosos como “¿vamos a jugarnos la vida un día más?” cada vez que cruzo la calle hasta la parada de bus. Como responder “e porque porto alegre?” mínimo una vez a la semana bajo la mirada incrédula de alguien de aquí. Palabras rutinarias como: “CPF na nota? Não, não precisa”, “Argentina ou uruguaya? Não, espanhola, de Barcelona!” o “Paco, ¿cuántos planes tenemos para este fin de semana?”.

No dejan de ser graciosos y de recordarte que estás lejos de casa.

Dentro de esta rutina, hay una costumbre que parece que no haya cambiado, una que me ha hecho pensar que sí que la necesito en mi rutina, sea en casa o en Brasil: el bus.

El momento de tranquilidad en el bus.

El rato de esperar el bus, sentarse en la ventana y leer mientras miro de reojo lo que pasa fuera, o quedarse de pie entre la gente escuchando música y mirando a la gente del bus lleno en hora punta.

Esto no ha cambiado respecto Barcelona, bueno, cambiado. Me gusta decir que es la misma costumbre pero soy consciente que es totalmente diferente y, por lo tanto, me influye de una manera totalmente diferente.

En Barcelona siempre he sido de una familia de metro. Puede que por tener la estación demasiado cerca de casa. Aún recuerdo la entrada antigua directa a la L1 y cuando mi madre señalaba la L% y me decía: - Por allí es la línia que coge la gente para ir a trabajar.

Mi madre tenía razón, desde que entré en la universidad me paso media vida en la línea azul, y a la roja le ha quedado ese gustillo de tener que ver con fiesta y con tiempo libre.

La cuestión es que debe hacer unos tres años, descubrí el coste de mi felicidad:

El billete era el mismo, solo me costaba 20 minutos más.

Después de mañanas, mediodías, tardes y noches pasando por el intercambio de líneas de Sants Estació con la cabeza baja, móvil o libro en la mano, y esquivando a todo el mundo como si me fueran a dar un premio para llegar la primera al otro lado; decidí que se había terminado. Eso era una mierda, y no eran los primeros 50 metros que quería caminar de buena mañana, ni los últimos que quería ver antes de llegar a casa. Dicho esto, empecé con la aventura del autobús. La combinación La Sagrera – ETSAB es una mierda, ya os lo digo ahora, pero mi estado de ánimo después de media hora larga e metro o de la hora corta de bus no era para nada comparable.

Si en Barcelona cogía el bus para poder escuchar la radio, para saber lo que estaba pasando en la ciudad. Si llovía, si hacia sol, si había manifestación, leía tranquila o simplemente relajaba la mirada entre plátanos y palmeras dejando que el sol me calentase la cara en el trayecto Mallorca- Av. Diagonal.

Aquí coger el bus es… buff, aquí el bus es una odisea. La odisea de cada día. Aquí alucino mirando por la ventana. No hay manera de avanzar páginas de este Victus que tantas ganas tengo de leerme. No puedo, no ayuda que el recorrido hacia la uni sea cruzando una favela, ni que sea tan difícil sentarse.

Todo empieza distinto, como ya he dicho demasiadas veces, cuando cruzo corriendo la avenida y espero leer, normalmente mientras en el cielo oscurece, en algún de los mil autobuses que pasan uno que diga: ORFANATROFIO. Si lo ves, ya puedes manifestarte rápido para que te vea y frene 15 metros más lejos de donde estás, porque entre mover el brazo y correr hacia adelante mientras esquivas las 20 personas que esperan los demás autobuses ya tienes demasiado trabajo. Lo mejor es que lleves la tarjeta en la mano, o hasta ahora los 2,80 reales que nos costaba. Entonces, subes (eso si el bus ha parado, cosa que no hace si va lleno; o si te han dejado subir porque no se ha llenado con las dos personas que han subido delante de ti).

La mayoría de las veces, sigues adelante y pagas a un señor que se pasa el día sentado en una trona tipo silla de niño pequeño/silla de árbitro de tenis, mirando hacia los lados y diciendo: Fecha, pode fechar o derivados y cobrando al personal. Mientras pagas con una mano, intentas meter el cuerpo (no lo intentes con la mochila en la espalda) en una maquina que me recuerda cada día que me tengo que adelgazar.

Si puedo sentarme, pocos días, me distraigo con el panorama exterior al bus. Primero son las avenidas con el carril bus central, llenas de palmeras altas, y luego vienen los callejones en subida de la favela. Los giros bruscos donde parece que el bus vaya a desmontarse, o las subidas donde sé que yo no podría arrancar con mi coche vacío y el conductor está haciendo subir un bus lleno y viejo.

La degradación del paisaje avanza a medida que nosotros avanzamos. Siempre tengo la sensación de que nadie baja nunca, pero las puertas van abriéndose y cerrándose para dejarme ver aún más claramente que la calle está oscura, sucia y con gente con un nivel de vida bastante bajo.

Si no puedo sentarme, me puedo quedar de pie cogida donde sea, o puede que, si cuando entro el bus está lleno, haga el viaje al lado del conductor, y este día sí que es una aventura.

Puedes ver en primera fila como el conductor pasa de largo de todas las paradas haciendo luces y señales con la mano como diciendo: “está lleno” a todas las personas de las paradas que con cara de desesperación (seguramente porque no es el primer bus que pasa de largo) intentan pararlo. También ves en primer plano la brusquedad, los giros, los coches que pasan a tocar, los locos que van en bicicleta o corriendo por el carril bus en hora punta.

Es media hora de aventura, y además, tiene la gran gracia de que, una vez llegados a la universidad, como sigues en el mismo sitio, puedes bajar por la puerta del conductor sin pagar ni un duro. No te van a decir absolutamente nada, porque nadie te reclamaría pagar 50 céntimos por un servicio que más que al transporte público de la ciudad parece una máquina recreativa para subirte la adrenalina.

Dentro del bus hay gente de todas maneras, si va muy lleno, hasta el chico de la primera fila te pide que si quieres darle el bolso para que te lo aguante. La mayoría escucha música con auriculares bajo un cartel que te lo pide, hablan entre ellos o miran el móvil. Gente normal. Pero hasta haciendo lo mismo que yo, viajo con la sensación de ser diferente, i de que me están mirando.

Saben dónde voy a bajar, lo saben porque todos los jóvenes bajamos en la misma parada.

Saben que estoy alucinando, lo saben porque todos los que no somos de aquí tenemos esta cara de acostumbrarnos a la rutina pero de seguir sorprendidos.