Agost?

No és agost. 

No, no ho és.

Calleu.

Agost és l’Escala. Agost és vacances, agost és calor. Treballar al despatx pel matí, platjeta del poble, llegir a la sorra, cap a casa, piscina abans de pujar, xiulet desde el balcó, dinar un gazpacho,  veure capítols repetits de Plats Bruts, sortir al balcó, cridar-se de punta a punta, baixar al poble, fer una clareta al caravel·la, un gelat, una crepe, seure a les roques, mirar la posta de sol, buscar plan per la nit, intentar convèncer-te d’anar a Tetes, dir-te per vuitantena vegada que val la pena, que tu diguis que no i que acabem fent una birra parlant de quelcom massa transcendental per una nit d’estiu.

Demà és agost. Demà començo les classes.

Sincerament, en tinc ganes. Demà m’esperen 5 hores de classe que, a més, repetiré per la nit per decidir quin horari vull fer.

Demà em llevo a les 6:00. Em poso mitjons fins als genolls, el polar i la bufanda. Agafo un autobús i en mitja hora estic en una universitat amb aires americans en mig d’una favela. Demà busco l’aula on es fa Urbanismo 3 i escolto un professor parlar en portuguès massa ràpid. Demà hauré de repetir més de vint cops: Oi, sou Anna, sou de Barcelona.

I a la nit, després d’un dia que no oblidaré, potser miro per la finestra i penso en com podré tornar a començar el curs sense aquest “reset” tant necessari que tinc 31 dies a l’any, al teu costat.

Demà miraré per la finestra i seràs la primera persona a qui trobo a faltar.

Perquè no, no veig les mateixes estrelles que tu estàs veient estirada als bancs del jardí.

És agost. I no has vingut a dir-me: “Baixes?”

Per favor, poseu-li un altre nom.

Això no és un agost.

No es agosto.

No, no lo es.

A callar.

Agosto es l'Escala. Agosto es vacaciones, agosto es calor. Trabajar en el despacho por la mañana, playita en el pueblo, leer en la arena, a casa, piscina antes de subir, un silbido desde el balcón, comer un gazpacho, ver capítulos repetidos de Plats Bruts, salir a la terraza, chillarse de punta a punta, bajar al pueblo, hacerse una clarita en la caravel·la, un helado, una crepe, sentarse en las rocas, mirar la puesta de sol, buscar un plan para la noche, intentar convencerte para ir a Tetes, decirte por octogésima vez que vale la pena, que tu digas que no y que se termine haciendo una birra hablando de cualquiera demasiado transcendental para una noche de verano.

Mañana es agosto. Mañana empiezo las clases.

Sinceramente, tengo ganas. Mañana me esperan 5 horas de clase que, además repetiré por la noche para decidir que horario prefiero.

Mañana me levanto a las 6:00. Me pongo los calcetines hasta las rodillas, el polar y la bufanda. Cojo un bus y en media hora estoy en la universidad con aires americanos en medio de una favela. Mañana busco el aula donde se cursa Urbanismo 3 y escucho un profesor hablar en portugués demasiado rápido. Mañana tendré que repetir más de veinte veces: Oi, sou Anna, sou de Barcelona.

Y por la noche, después de un día que no olvidaré, puede ser que mire por la ventana y piense en como podré volver a empezar el curso sin ese "reset" tan necesario que tengo 31 días al año, a tu lado.

Mañana miraré por la ventana y serás la primera persona que eche de menos.

Porque no, no veo las mismas estrellas que tu estás viendo estirada en los bancos del jardín.

Es agosto. Y no has venido a decirme: "¿Bajas?"

Por favor, ponerle otro nombre.

Esto no es un agosto.

Herències

He viscut tres vegades la mateixa situació. I no, no és una situació agradable que algú vulgui viure tres vegades. 

He dit “adéu” a tres persones. 
Tres persones que conec de fa vint dies i que no necessiten més per formar part de la meva història, una part molt important. Arribar a un país nou i que t’acullin d’aquesta manera, vaaa! Tri-legal! T’ensenyen llocs, maneres, menjars, paraules. Et presenten amics i et donen mil coses que no volen endur-se de tornada a casa. 

I aquí estic ara. En una habitació plena de records de gent que marxa però que es queda d’alguna manera en mi.

L’herència que he rebut aquests dies és una gran responsabilitat.

Tinc la responsabilitat d'explicar tot el que m’han explicat, de defensar-me en portuguès ara que no hi ha ningú que el parli tan bé com ells. De guiar pels carrers i d’ensenyar els mateixos llocs que fa un mes que jo veia per primera vegada.

Potser ells tenen l’experiència d’un any aquí amb tot el que comporta, i potser per ells només sóc el petit relleu que han conegut durant uns dies, algú a qui donar els pots que al seu dia van robar del restaurant o les coses que van haver de comprar.

Per mi sempre seran els que em van acollir, els que em van ensenyar i els que van ajudar-me a començar a escriure aquesta aventura. 
Vulgui o no,  els tindré presents en les coses que faré durant tot l’any.

I si explico a tothom el que ells explicaven, i anirem escrivint la història. Són els mestres. Aquí els teniu.

Els tres m’heu dit el mateix quan pujàveu al cotxe que us duia a l’aeroport, els tres m’heu dit a l’orella en un d’aquests petons brasilers amb abraçada la mateixa frase que tant m’agrada sentir. Els tres em deixeu en herència aquestes paraules:

- Anna, ara et toca a tu!

Muito obrigada.
No acabaré mai d'agrair-vos el bon gust amb el que he començat aquest llarg àpat.






HERENCIAS
 
He vivido tres veces la misma situación. Y no, no es una situación agradable que alguien quiera vivir tres veces.
He dicho "adiós" a tres personas.
Tres personas que conozco hace veinte días y que no necesitan más para formar parte de mi historia, una parte muy importante. Llegar a un país nuevo y que te acojan de esta manera, vaaa! Tri-legal! Te enseñan lugares, maneras, comidas, palabras. Te presentan a amigos y te dan mil cosas que no quieren llevarse de vuelta a casa.

Y aquí estoy ahora. En una habitación llena de recuerdos de gente que se va pero que se queda de alguna manera en mi. 

La herencia que he recibido estos días es una gran responsabilidad. Tengo la responsabilidad de explicar todo lo que me han explicado, de defenderme en portugués ahora que no hay nadie que lo hable tan bien como ellos. De guiar por las calles y de enseñar los mismos lugares que hace un mes veía yo por primera vez. Puede ser que ellos tengan la experiencia de una año con todo lo que ello comporta, y puede ser que para ellos solo sea el pequeño relevo que han conocido durante unos días, alguien a quien darle los botes que en su día robaron del restaurante o las cosas que tuvieron que comprar.

Para mi siempre serán los que me acogieron, los que me enseñaron y los que ayudaron a empezar a escribir esta aventura.
Quiera o no, los tendré presentes en las cosas que haré durante todo el año.
Y si explico a todo el mundo lo que ellos explicaban, seguiremos escribiendo la historia. Son los maestros. Aquí los tenéis.
 
Los tres me han dicho lo mismo cuando me subía al coche que les dejaba en el aeropuerto, los tres me han dicho al oído en uno de esos besos brasileños con abrazo la misma frase que tanto me gusta oír. Los tres me dejan en herencia estas palabras:
 
-¡Anna, ahora te toca a ti!

Muito obrigada.
No acabaré nunca de agradeceros lo bien que ha empezado este largo camino.